夜幕降临，当飞机飞过都市的万家灯火，由星星点点助航灯勾勒出的机场轮廓，越来越清晰地出现在飞行员眼前。

　　在杭州萧山国际机场北跑道东端的灯光站里，飞行区管理中心助航灯光机务员朱仁杰与徒弟陈正昂清点完毕工具，驾驶着皮卡开始夜间的工作。

　　“机场助航灯光系统大体可以分为进近灯、跑道灯、滑行道灯、标记牌、机坪泛光照明系统等，飞机起降、滑行都离不开助航灯光的指引。”作为机场的“掌灯人”，朱仁杰深感责任重大。

　　与地面塔台沟通，获得进入机动区的许可后，当晚的工作首先从检修滑行道中线灯开始。这是一种嵌入式灯具，朱仁杰需要拧开固定螺丝，将灯具从地面取出再进行操作。陈正昂则一边辅助，一边留意观测，确保不与滑行的飞机发生冲突。

　　杭州萧山国际机场助航灯光机务员朱仁杰（右）与徒弟陈正昂在飞行区内检修滑行道中线灯。新华社记者江汉 摄

　　由于部分灯具型号较为老旧，从地面取出时没有着力点，朱仁杰记得最费劲的一次是从凌晨1点忙活到早晨七八点，才拿出了一盏滑行道中线灯。

　　“为了破解这些实际工作中遇到的棘手难题，我和同事们积极开展创新。”朱仁杰说，例如他发明的取灯器让难取出的嵌入式灯具，最多15分钟就能取出进行检修。目前灯光站的工匠工作室已经获得3项实用新型专利和1项发明专利。

　　完成在六号机坪的任务，朱仁杰驾驶皮卡驶向下一个任务点——北跑道另一端的进近灯。

　　前行途中，朱仁杰告诉记者，在24小时班期内，他和同事在近百个足球场大小的区域内，巡查维护1.2万余套灯具，通常一趟常规巡检就要花费大约一个半小时。

　　随着时间推移，气温逐渐下降。在跑道的尽头，冷风愈加凛冽，朱仁杰和陈正昂紧了紧外套下车，对一盏进近灯进行检修。每隔几分钟，就会有一架飞机在跑道上降落。

　　朱仁杰（左）与徒弟陈正昂在飞行区内检修进近灯。新华社记者江汉 摄

　　“进近灯是飞行员降落时确定跑道方位的重要目视参照，对亮度、角度等参数都有着严格的要求。”头一回保障春运的陈正昂说，从螺丝扭矩到透镜清洁，大学毕业后工作半年多来，他不断学习完善实际操作的细节，将灯具预防性维护做到位。

　　“师傅反复叮嘱我，尽管从事的是很多人看不见的‘幕后工作’，但细节丝毫不能马虎，比如每次检修完都要再把螺丝紧固一遍，假如没有拧紧，松动的螺丝可能刮伤飞行器轮胎，甚至被吸入发动机造成严重后果。”陈正昂说。

　　2016年工作以来，朱仁杰见证着机场旅客和货物吞吐量逐年攀升，2024年两项数据均创下历史新高。“2022年9月，随着T4航站楼投运，光是机位牌就多了近100块，更大的工作量也要求我们更加全力以赴，照亮每一位旅客安全降落、平安回家的路。”朱仁杰说。

　　朱仁杰（右）与徒弟陈正昂在飞行区内检修滑行引导标记牌。新华社记者江汉 摄

　　据统计，今年春运以来，截至1月25日，杭州萧山国际机场累计运送旅客164.2万人次，起降航班11344架次，同比分别增长6.5%和3.5%。

　　当飞机带着引擎的轰鸣和强劲的气流，从朱仁杰和陈正昂头顶几十米高处掠过，他们知道，更多人离家又更近了一步。（记者魏一骏）