玉炉、红蜡，闺中之物也，器之重，色之艳，却与泪相映，六个字，地点、人物、心情，皆了然矣。紧接着“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。

第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。但只选了眉与鬓来写，一薄一残，足以反映出了她内心难言的苦闷。夜长衾枕寒，长长的夜，长长的寒冷，或是体寒，更是心寒。行文到此，像一曲悠长凄婉的古琴曲，用寒字作结，余音绕梁，久久不绝。

下半阙似已无处着笔，谁知情景转换到更开阔的室外，用的竟是急管繁弦的手法，嘈嘈切切，倾泻直下。室内玉炉红烛不懂秋思，室外梧桐夜雨更不慰离情。到最后，一叶叶，一声声，是急弦，空阶滴到明，一促一煞，嘎然而止，幽阶无人，唯有声空，此情此景，离人的心是空的，读者亦惘惘然，不知所之。