这首词出于北宋著名政治家司马光之手，从这首词中我们可以大略地窥探到，为什么词在宋代会达到一个辉煌的巅峰——几乎只要是断文识字的人，都可以写出一首漂亮的词来，哪怕是一个在我们一般印象中是古板、严肃的政治家。在这首词中，我们只看到了一位多情、忧郁并带一丝澹澹的寂寞的才子。

词的前段是写作者遇到女子时的第一印象，宝髻和铅华，所勾勒的犹如是一个中国画中的人物，我们只看到女子的一个轮廓，尽管连五官都没有，但是却可以感受到她淡妆之下的那份神韵，而正是这种看似不经意的薄妆，看似不刻意的修饰，才给了作者最深刻的印象。

这种笔法即描绘了人物，又从中折射出了作者本身的审美情趣，我们不但可以从作品中欣赏到吟咏对象的美，而且还可以欣赏到吟咏人自己的精神状态，从而在古代文化中得到一份美的收获，这是我们在欣赏诗词作品的时候，往往会忽略的一个重要层面。

三四句继续描写女子的神态，但描写从外形转向人物动作，主要写女子的姿态，和前二句一样，也没有用复杂的视点和笔触，而是写了给作者印象最深的一点——轻盈。

但作者的笔触在这里是选用了非常华丽的辞藻，她的轻盈的身姿是怎么样的呢？作者用了两个比喻：一个是“青烟翠雾”，一个是“飞絮游丝”，前者着重表达人物在轻盈之中的灵动，后者着重表达人物轻盈之中的缥缈，因为具备这样的特点，人物的“轻盈”就不是一个形容词，而是一种可感可知的生动的神韵了。

这样，前段所写的，就是“形”、“态”。这种写法，对我们诗词写作有兴趣的朋友，一定是最有启发意义。

如此美妙的人儿，仅仅是风采一睹而已，自然会让人怅然若失，这种怅惘的情绪会有很多种类型，而对作者来说，只有一种：“相见争如不见，有情何似无情”，这应该是一种非常切合作者这样类型的人物的典型情绪，在这种情绪中，我们可以看到的是一个沉静的、内敛的、克制的又带一些优柔的作者，与其见而不得，还不如从未见过更好，不如早点将她忘却更好，这应该就是司马光。

所以，在歌筵散后，余醉醒来，留下的只是寂静的院子，寂静的斜月，寂静的吟客，这般的安静，除了因为人儿不在而阒然的外部世界之外，应该还有酲解之后而沉寂的内心世界，或许，这是作者想要记录下来的初衷吧。