关于这首诗,有个著名故事“旗亭画壁”。说的是开元年间,王昌龄、高适、王之涣三位诗人齐名,经常在一起诗酒酬唱。一个微雪的冬日,他们到旗亭(即酒楼)小酌,适逢梨园伶官率乐工登楼宴饮,并有四位曼妙歌妓演唱当时的流行歌曲。三人好胜心起,约定以诗作被唱到次数多少评定高下。第一位歌妓唱的是王昌龄的“寒雨连江夜入吴”,王昌龄伸手在墙壁上画了个记号;第二位唱的是高适的“开箧泪沾臆”,高适也伸手画壁;第三位唱“奉帚平明金殿开”,还是王昌龄的诗,王昌龄又伸手画壁,得意地说:“我有两绝句了。”
王之涣自信地说:“如果最漂亮的那个姑娘唱的不是我的诗,我就终身不敢跟两位争高下;如果是我的诗,那么你们应该拜我为师!”那歌妓一开口,果然是王之涣“黄河远上白云间”。三人大笑。伶人歌妓知道他们三人的身份,如同今之粉丝见到偶像,激动万分,赶紧拜请入席。这个故事被唐代薛用弱写进传奇小说集《集异记》,成为后人津津乐道的诗坛佳话。
唐代乐府往往采用当时诗人的作品谱入歌曲,所以王之涣这些大诗人还是很接地气的。从“旗亭画壁”故事中所提到的四首诗看,依次写生离、死别、宫词、边塞,这些是当时流行歌曲中常见的题材。
王之涣这首《凉州词》,气象雄浑,境界阔大。起句由近极远:极目西眺,滚滚黄河像是从遥天白云间流泻而出。此与李白名句“黄河之水天上来”异曲同工。次句以小衬大:一片城塞,渺小而又孤单,瑟缩在万仞高山的脚下。用“一片”形容城塞,极言其小,益发显得边地的苍莽辽阔。在这样的背景下,守边将士听到羌笛吹奏的《折杨柳》曲子,自然会产生浓郁的怀乡思归之情。
《折杨柳》是古《横吹曲》,主题多为伤春惜别、怀念征人。然而,怨又何用?这玉门关外是如此荒凉,连春风都不肯光顾,哪里会有摇曳春光的杨枝柳条呢?三、四两句一气呵成,婉曲有致,含义丰富。有人说展示了一种豁达,有人说表达了一种哀怨,也有人认为这两句含有讽刺之意,“言恩泽不及于边塞,所谓君门远于万里也”(明代杨慎《升庵诗话》)。不管作何种解释,整首诗的基调是哀而不伤、悲而能壮,是“唐音”的典型代表。
这首诗的强悍之处在于:全诗无一句平弱,真如百炼精金、无瑕美玉,被清代诗人王士祯推为唐代最好的四首七绝之一。独占鳌头于当时,众口传诵于千古,确实有其非凡之处。